"Memorias de La Transición", de Antón Rendueles

Unas memorias de Antón Rendueles en exclusiva para The Adversiter Chronicle

El cementerio

La muerte era algo casi abstracto, cosas que pasaban a la gente mayor, pero que no afectaban mi universo infantil. Dentro del calendario de la infancia, visitar el cementerio era algo habitual dos o tres veces al año. Era un cementerio pequeño de parroquia rural y la aventura de salir de la ciudad para visitar el cementerio era estimulante, los programas de Jiménez del Oso en aquella segunda cadena llena de neblina y con dificultad para sintonizar ya me habían familiarizado con el tema del más allá aún siendo niño...

Los mayores se afanaban en limpiar y poner decoro en las lápidas, yo sólo reconocía la de mi bisabuela y la recordaba a la puerta de la pequeña terraza en la cocina donde me hacía leer y practicar la lectura, luego supe que ella no sabía leer, pero la recuerdo corrigiéndome..

Mientras los adultos estaban a sus muertos, yo recorría las pequeñas calles que formaban las hileras de nichos. Me impresionaba una esquina de la tapia donde se acumulaban restos florales marchitos y de podredumbre fétida si te acercabas demasiado, escobones y demás cosas que se utilizan en un cementerio como una vieja escalera. Miraba las lápidas y jugaba a encontrar apellidos comunes, cosa habitual por el parentesco, pero arcanos misteriosos para un niño...

Cuando volvía con los adultos, mi abuela repasaba las lápidas y puedo escuchar como me dice quienes eran, pero para mí eran sólo desconocidos, a veces por un instante imaginaba cómo sería ir a visitar una tumba de mis seres queridos y tenía que apartar el pensamiento con un escalofrío infantil y enseguida buscaba distracción...

El colofón era tomar un refrigerio en el bar cercano al cementerio. Mis adultos lograron que no vea los cementerios como algo triste, salvo cuando toca enterrar a un ser querido, y conservo la costumbre de darme una vuelta cuando piso uno, al menos cuando pisaba y no eran las ruedas mis piernas...

Ahora, cuando veo las lápidas, ya sólo pienso que estaré un día y me reuniré con los ausentes, y sin embargo siempre recuerdo aquellas excursiones que me despertaba fascinación, respeto, temor y sed de aventura ante lo desconocido pese a que ahora los nombres de las lápidas me resultan conocidos, como la muerte.

Antón Rendueles

The Adversiter Chronicle, diario dependiente cibernoido

Salt Lake City, Utah

Director Editorial: Perry Morton Jr. IV

http://theadversiterchronicle.org

theadversiterchronicle@hotmail.es